Dmitrij Wyschemir sKij

Eine seltsame Stadt. In einer ewigen Reise. Ohne Halt. Sie hat ihren alten Namen
verloren, aber der neue Nameist ihr auch fremd. Ein Splitter aus Kriegszeiten, der in der
deutschen Seele steckt. Ein Vagabund, der sich zum Rand des miiden Russlands verirrt hat. Die
Stadt, die sich versteckt- in der Geschichte und in den Gedanken ihrer Bewohner.

Wer bist Du? Konigsberg? Kaliningrad?

Ich weif3 nicht. Und niemand weil3 es. Aber ich weil3, dass Du meine Stadt bist. Ich liebe
Dich mehr asvierzig Jahre - solange, wie ich mich selbst erinnern kann. Wie viele andere
meiner Generation, die Uberraschend schnell eine Einzéunung aus Staatsgrenzen miterleben. In
eigenem Bewusstsein wird ein Mosaik aus den Symbolen des weiten Russlands und der
Nostalgie Uber Ospreul¥en zusammengel egt.

Ich frage mich selbst: Was liebe ich so an Dir? Dachziegel. Kopfsteinpflaster.
Schattenreiche Gérten und Parks von Amalienau und Maraunenhof. Alte Kastanienb&dume und
ewig jungen Flieder. Den einsamen Dom auf der griinen Insel. Die kopflosen Figuren auf den
Konsolen vom Konigstor und die Reliefs vom Rol3géarter Tor. Die Farbenpracht von
Ahornbaumen im nebeligen Oktobermorgen. Pausenl oser Regen im November und bis zur
Ohnmacht gliicklich bliihende A pfelbaume im Mai. Die Tiirme von Bastionen und Kirchen...
Alles, was noch nach den Bombardierungen und Kampfen bei Kriegsende erhalten blieb. Alles,
was nicht verschwand, trotz der Vernachlassigung und der Armut. Alles, was zusammen mit
Spielzeug und Mé@rchengeschichten, meine Kindheit geflllt hat.

Und was ich nicht liebe? Gepliinderte und in Unkraut verwachsene Friedhofe. Schabige
Fassaden und dass im letzten Halbjahrhundert nichts gebaut wurde, was die Augen erfreut
hétte- blof3 der Beton der Neubauten und der Asphalt der Straf3en.

Bedeutet es, dassich in Kaliningrad Dich liebe, Konigsberg?

Bedeutet es, dassich Dich so viele Jahre suche? In veralteten Geschichten der ersten
Ubersiedler und in einem besorgten Blick eines alten Deutschen, der als Tourist in seine Jugend
zurlckkehrt, um fr immer siein der Hast des Tages zwischen vielstéckigen Wohnhausern zu
verlieren. Ich suche Dich in Stral3en, die noch die alten Namen tragen: Schillerstralie,
Kastanienallee...In den geheimnisvollen Namen der mittelalterlichen Stadte: Altstadt, Kneiphof,
Lobenicht. Sie verwandelten sich in braches Gelande an Stelle der alten Stadt und warten
geduldig bisirgendein Architekt, daim Himmel, sich entschlief3t, Deinen Wiederaufbau zu
beginnen.

Ach Koénigsberg! Soll ich Dich um Verzeihung bitten? Wird diese Bitte Deine
auseinander geworfenen Steine wieder zusammenbringen? Vielleicht erheben sich wieder die
Maéste Deiner Schiffe am Kai, das Konigsberger Schloss und das Rathaus?

Um Verzeihung bitten... Wann ich zum ersten Mal daran gedacht habe? Wann entstand
dieser Wunsch? Ich glaube, Mitte der Achtziger, dsin Kainingrad ein Stadtfest gefeiert wurde
und jemand von den Parteifunktionéaren von der Buhne in einem Stadtpark an uns
Kaliningrader, die zu Tausenden versammelt waren, seine Rede an uns gerichtet hat, um
mitzuteilen, dass,, unsere Stadt eine sehr junge Stadt ist, nur vierzig Jahre alt...”.

Die hunderte Jahre Geschichte sind pl6tzlich verschwunden. Sie wurden sorgfétig aus
Bichern und Briefen, aus Lehrbiichern und Gedanken einfach weggestrichen. Besondersim



Jahre 1968, als das Konigsberger Schloss gesprengt wurde. Ich erinnere mich an seine
gewaltigen Mauern, die Uber der Stral3enbahn hingen, in der ich mit meiner Mutter durch die
Stadt fuhr. Ich erinnere mich, wie pl6tzlich einmal in den nahe zum Schloss liegenden Vierteln,
die durch die Druckwelle der Sprengung zerschlagenen Fensterscheiben klangen, wie Raupen
der Militartechnik beim Auseinanderziehen der riesigen Baustticke knirschten , wie Offiziere
mit den Handen irgendwel che Zei chen machten und etwas zu den Soldaten schrieen. Ich
erinnere mich an den Geruch von Verbranntem und an das Geschéft ,, Detskij Mir* fur Kinder in
der Nahe.

Diese Sprengung hat nicht nur die Mauern zerstort, sie hat die Geschichte selbst
gespalten und gleich damit auch uns - ihre Fortsetzung. Viele Jahre danach denken einige von
uns, dass siein einer Stadt |eben, deren Anfang im Jahr 1945 liegt. Andere denken, dasssiein
einer Stadt leben, die 1945 ihr Ende fand. Und ich denke oft, dassich hier immer lebte, dassich
selbst sehr alt bin und dass ich auch 750 Jahre at. Und ich mag mein Alter. Ich mag, dass Du
meine alte Stadt bist. Und ich bin Dein ater Fotograf.

Und was kann ich machen? Irgendwel che wichtigen Worte sagen? Die Fotos zeigen?
Vielleicht die Fotos, dieich im Frihling, Anfang April gemacht habe, als sich in der Stadtmitte
viele Schuler versammelten, um zusammen mit dem Lehrer in den Stadtparks die V ogelkasten
auf die Baume zu hangen?

Eswar lustig und laut damals. Die Schuller hatten die Jacken in Kanarienvogelfarbe an.
Sietrugen Leitern und Plakate mit VVogel symbolik. Starkes Sonnenlicht blendete. Passanten
l&chelten. Einige Jungen aus der Gruppe, die zur Insel ging, schienen mir besonders fotogen.
Ich eilte ihnen nach. Ich lief zuerst vor ihnen, um das néchste Bild zu machen. Dann blieb ich
zurtick, um den aufgenommenen Film zurtickzuspulen und den neuen Film einzulegen. So
kamen wir zum Dom und brachten um ihn herum anderthalb Dutzend V ogelkasten an. Die
Jungen liefen weg. Ich blieb alleine auf dem Platz vor dem Dom. Die Glocken schlugen
helltonend vom hohen Turm. Und esfiel mir pl6tzlich ein, dass vor einiger Zeit, vielleicht an
genau so einem sonnigen Tag, am 6. April, beim Sturm auf Konigsberg, hunderttausende L eute,
bewaffnet und mit Hal3 erfiillt, angefangen haben nicht ,,die Vogelkasten” aufzuhangen,
sondern sich gegenseitig zu téten und die schone alte Stadt zu zerstoren, in der ich mir zu
wohnen wiinschte.

Ich betrachte die alten Postkarten: Hauptbahnhof in Konigsberg... Nordmolein Pillau...
Konigin-Luise-Bricke... Tilsit... Rauschen... Friedland... Gumbinnen... und stelle traurig fest,
dassdas Visier meiner Kamera niemals den hohen Turm der Luther-Kirche, die nicht weit vom
Pregel stand, einfangen wird. Die Schldsser von Insterburg und Ragnit, Brandenburg und Balga
erscheinen nie a's Motive meiner Fotos.

Niemals. Warum niemals? Weil wir, die hier nach 1945 wohnen, weiter zerstoren, was
noch von Ostpreuf3en Ubrig blieb. Und durch die Zerstérung verlieren wir nicht nur Mauern und
Geschichte. Wir verlieren uns selbst.

Aber eines Tages werden wir vielleicht bei Fundamentausgrabungen irgendeiner Kirche oder
wahrend der Dachraumrenovierung, bei der wir vergilbte Reste von V orkriegszeitungen finden
oder einfach beim Rascheln abgefallener Bléatter beim Spazierengehen anfangen zu begreifen,



dass wir etwas Wichtiges suchen, was uns mit diesem aten Land verbinden kann- mit dem
Land der Prussen, Polen, Deutschen, Litauer, Juden, Hugenotten ... nur wer hier die letzten
Jahrhunderte nicht gewesen war. Und dann, durch das Finden der eilgenen Heimat, werden wir
auch selbst Mitleid zu denjenigen empfinden, die diese Heimat verloren haben.

Es geféllt mir, ,die Ausgraber” zu fotografieren. Das sind die Leute, die auf alten
Konigsberger Mllplétzen und Forts graben und sorgféltig verschiedene Flaschen und Teller,
Vasen und Porzellanfiguren aus der Erde rausnehmen. Zu deren Funden gehéren auch
Militdrmunition und manchmal etwas Wertvolles, was zum Verkauf an die Sammler geeignet
ist.

Einmal war ich an einem solchen Verkaufsplatz dabei. Da wurde eine Marmorplatte mit
Adler und Hakenkreuz , Grof3e 40 cm mal 40 cm, angeboten. Sie hatte noch eine Reihe von
irgendwel chen Ziffern und deutschen Buchstaben, die ich nicht vestehen konnnte. Ich kam ins
Gesprach mit dem Verkaufer und erfuhr, dass er diese Platte auf der Frischen Nehrung
zwischen Sanddornstrauchern in der Nahe eines nicht mehr benutzten Militarflughafens fand.
Ich erfuhr spéter, dass diese Ziffern und Buchstaben die Staffelnummer, Bordnummer, Zahl der
Kampfflige und abgeschossenen Flugzeuge bedeuten. Solche Platten hingen an den Wanden
der Flugzeughallen als Auszeichnung fur Piloten der Luftwaffe. Die Zahl der abgeschossenen
Flugzeuge auf der Platte war grof3. Ich sagte zuerst: ,, Wieviele unserer Leute durch diesen
Deutschen umgekommen sind!* Und gleich war ich selbst tber diese unerwartete Komplikation
erstaunt, obwohl mir die Sache auf den ersten Blick ziemlich einfach schien. Esist mir plotzlich
klar geworden, dai3 ,, er“- dieser deutsche Pilot - flr mich genauso ,,mein® ist, wie , unsere®
meist jungen Leute, die vom Krieg nicht zurtick kamen. Alleine durch die Tatsache, dassichin
Kaliningrad grof3 geworden bin.

Auf welche seltsame Weise kreuzten sich ihre Schicksale in meinem Bewusstsein! Wie
plétzlich fanden sie den Weg zur Versdhnung in meiner Seele. Die Geschichte von Russland
und die Geschichte von Deutschland kamen auf einander zu in meinem Lebenslauf .

Wenn ich manchmal gelungene Fotos in meinem Archiv einordne, suche ich nach
passenden Namen fir meine Werke. Ich glaube, esist wie ein Tagebuch. Und ich mdchte auf
dem Umschlag , Konigsberger..." aufschreiben. Aber es blieb so wenig von Dir, Konigsberg,
und das halt mich ab, Deinen Namen dahin zu schreiben.

Ich weil3, Konigsberg, dass Du gehst. Mit jedem meiner Fotos verabschiede ich mich
von Dir. Ich beeile mich ales festzuhalten, was noch blieb - noch ohne Wirrwarr der Leitungen
und Werbeschilder.

Du hast Kriege und Zerstérungen hinter Dir. Aber gegen Gleichgtiltigkeit und
Wohlstand hast Du keine Chancen.

Nun gehst Du fir immer fort.

Und was soll ich ohne Dich machen?

Vielleicht sollen wir zusammen fortgehen?

Uns beide, scheint mir, braucht niemand hier.

Wei%es und Schwarzes...



Helles und Dunkles...

Spritzer der Wellen, die gegen die Wellenbrecher schlagen.
Sonnenkringel auf der triiben Fléche der Kandle.

Erster Schnee.

Verwelktes Laub.

RUmpfe der gesunkenen Schiffe.
Weéllenschaum unter dem Heck.

WaeilRe Wolken.
Schwarze Krahen.

Schwarz-wei [3e Fotos...



Fotographie und Erinnerung:
Zyklus von D. Wyschemirskij , Konigsberg, verzeih®

Die Erfahrung der Gegenwart, alles, was mit uns hier und heute passiert, ist
unzertrennlich mit der Erinnerung, mit unserer bisherigen Erfahrung und damit, was
wir daraus gemacht und gelernt haben, verbunden. Sogar ein solches Ereignis wie
die Begegnung mit einem Bekannten ist nicht nur ein Erblicken und Wiedererkennen,
sondern die Assoziation der koérperlichen Erscheinung dieses Bekannten mit den
Meinungen Uber ihn und Eindriicken von ihm, die wir friiher gebildet und gesammelt
haben. Menschen, Stadte, Strassen und ihre Bewohner existieren als physikalische
Strukturen, die wir unseren Vorstellungen und Geflihlen anpassen. So entsteht die
Interpretation.

Es ist schwierig, sich einen Ort vorzustellen, der das Thema der Erinnerung mehr
berthrt, als dies Konigsberg tut, dessen geographischen Platz heute Kaliningrad
eingenommen hat. Fotokinstler D. Wyschemirskij fuhrt im Fotozyklus ,Kénigsberg,
verzeih® eine Suche nach Kdnigsberg in Kaliningrad durch, eine Suche nach der
Geschichte im Raum, der durch den Krieg zerrissen und durch die Umsiedlung und
den Aufbau wieder zusammengenaht wurde. Aber er wurde so zusammengenéht,
dass seine Nahte und Steppstiche seine Einwohner dazu bringen, genau
hinzuschauen, zu staunen, sich manchmal zu empdéren, Fragen zu stellen und
Nachforschungen zu beginnen — mit anderen Worten, mit diesem Ort mitzufthlen
und sich dadurch dort das Recht auf einen Wohnsitz zu erwerben, sich einzuleben
und einheimisch zu werden.

Dmitrij Wyschemirskij fullt die kérperliche Erscheinung von Kaliningrad mit seinen
Eindricken und Erfahrungen. Er fuhrt uns durch die schon lang bekannte Stadt, aber
er fuhrt uns so, dass wir diese Stadt fir uns neu entdecken. Der Blick von
Wyschemirskij ist auf Kaliningrad gerichtet — Kaliningrad genannt, aber noch nicht
anerkannt. Die Ebene dieses Blickes ist die Ebene eines Menschen, eines
FulRgangers und eines Realisten, der sich von dem taglichen und alltaglichen
Spaziergang durch diese Stadt hinreil3en lasst. Wyschemirskij, mit der Photokamera
bewaffnet, macht das mit blof3em Auge Unsichtbare sichtbar.

Wenn wir durch das Objektiv blicken wirden, ohne es richtig eingestellt zu haben,
wurden wir nur Schemen sehen, etwas ware nur halb sichtbar oder wirde Gberhaupt
nicht aufgenommen werden. Die Dinge werden erst dann klare Formen erhalten,
wenn wir auf sie ,scharf stellen“, sie unter einem bestimmten Gesichtspunkt,
interessiert und einschéatzend anschauen wirden. So arbeitet der kiinstlerisch téatige
Fotograph. Durch sein Objektiv, durch das Okular seiner Kamera wabhlt er flr uns,
interessiert und verliebt, das wichtigste aus der endlosen Reihe von Dingen, die fur
unseren Blick zwar erreichbar, aber doch meistens unsichtbar sind.

Die Werke von Wyschemirskij zeigen in besonderer Weise das Paradox der
Materialisierung von ,Etwas aus Nichts“, da er selbst die Periode der Zerstorung der
Stadt in der Nachkriegszeit erlebt hat, als durch die offizielle Politik das, was vor den
Augen von Hunderttausenden von Einwohner stand, in ,Nichts* umgewandelt wurde,
wahrend durch inoffizielle private Initiative im Kleinen das materialisiert wurde, was in
der Erinnerung und auf den Karten und Fotographien aus der Vorkriegszeit existierte.
Auch erlebte er den Aufbau des neuen Stadtlebens nach sozialistischem Vorbild und
die jetzige ,zweite Ankunft® von Konigsberg in Form des Doms, der restaurierten



Hauser und der historischen Stilisierungen. Der aufmerksame Blick auf Kénigsberg in
den Werken von Wyschemirskij ist ein Zeichen der traumatischen Erfahrung eines
Klnstlers, der mitfuhlt, wie Hunderttausende von Einwohner der Stadt Koénigsberg
deren unverstandlichen und unakzeptierten Tod erlebt haben mégen. Dieser Tod hat
immer noch Kkeinen Platz im historischen Gedachtnis von vielen heutigen
Kaliningradern gefunden. Das historische Gedéachtnis wird fir ein Vorrecht der
Staatsmacht gehalten: Es war eher ein Objekt der Zensur als Gegenstand
gesellschaftlicher Diskussionen, in denen Informationen fur alle zuganglich sind und
Unterschiede im Verstandnis und nicht die Bewahrungsrechte aufeinanderprallen.
Gedéachtnisarbeit ist ein unglaublich schweres Unterfangen, das das Gleichgewicht
des alltaglichen Lebens zu zerstéren droht. Vielleicht ist sie heutzutage deshalb so
unpopular?

Der Fotozyklus ,Konigsberg, verzeih” ist zweifellos eine der bemerkbarsten Stufen
hin zum offenen demokratischen Gedachtnis und zum verantwortungsvollen
Verhdltnis zum eigenen Wohnort, basierend auf Anerkennung, Mitgefuhl und
gegenseitigem Ansporn. Die Fotographien des Zyklus erwecken weder Nostalgie
nach der Vergangenheit noch den Nationalstolz des Eroberers, der das
eingenommene Land beschaut. Den Geist dieser Fotographien beschreiben am
besten die Zeilen des Lyrikers Josef Brodskij' aus seinem Gedicht ,Einem alten
Architekten in Rom*, das er Uber Kaliningrad im Jahre 1964 geschrieben hat:

Und wer hier in dem Trimmerhause wie

im Heu nach Nadeln stoberte, der kbnnte

das Gluck ganz wieder finden, unter der
Quartarschicht aus den Splittern von Granaten.?

Olga Sezneva, Kaliningrad — New York
aus dem Russischen von Tatiana Schenck, Bielefeld

1% Leningrad 24.Mai 1940, T New York 29.Januar 1996, 1964 wegen ,parasitérer Lebensweise" zu
funf Jahren Zwangsarbeit verurteilt, im November 1965 aus der Haft entlassen, seit 1972 in den USA,
1987 Nobelpreis fur Literatur

Z Das Gedicht tragt auch im russischen Original den deutschen Titel. Die Ubersetzung der Verszeilen
ist entnommen aus: Jossif Brodskij, Einem alten Architekten in Rom, Ausgewdhlte Gedichte, Miinchen
— Zurich: 1986 R. Piper & Co. Verlag


http://www.fas.harvard.edu/%7Eces-lib/sezneva.html
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